《行尸走肉》S7E4：在一无所有之后，重新开始

这一季从一开场就吸引的眼球，完全不同于前五季的叙事方式在一无所有之后，重新开始第七季开始三线齐发后，终于迎来了第二波推进，本集一小时的时长和各种矛盾冲突，无疑让粉丝们大呼过瘾的同时也憋屈得紧，大土匪尼根的不可一世，瑞克变得畏首畏尾，以及一众配角的独到表现都十分精彩。在我看来，本集的核心主题只有一个词：失去。强盗们让亚历山大社区失去了往日的舒适安详，而每个人面对失去的心态面貌，更是值得大家津津乐道的看点。既然说到丢东西了，自然就要先讲讲罪魁祸首救世军，所有的压抑与痛苦都来源于此。开头尼根粉墨登场，大白天就感觉瘆得慌，阳光下他与“露希尔”在门上的投影，说明了他根本不是什么骗门的大灰狼，而是野蛮暴戾的强盗，令人不寒而栗。一进门就给瑞克一个下马威——来，含着朕的龙根来，替我拿着心爱的露希尔。尼根怎么看都是一副吃定瑞克的架势（而且他确实吃得死死的），他把自己杀人越货的凶器，同时更是代表至高权力的权杖交到了瑞克手上，这一行为伴随全程，露希尔就好像一块大石头压在瑞克的心头让他呼吸不畅，更如同一个让人挥之不去的梦靥，时刻啃噬折磨着瑞克脆弱的神经。光有玩人的手段还不够，事实证明，尼根抢劫也很有一套：所有的枪支弹药，所有药品，大部分床垫，以及多数提升生活品质的家什，统统搬走，仅仅留下了食物以维持亚历山大社区的基本生存。这下我算是明白，为什么救世军所向披靡的同时，还能把位置坐这么牢了。敲死同伴，用恐惧恫吓住别人只是第一步，在你低头屈服的时候，他会迅速把你蚕食殆尽，瓦解你的武装（两把手枪也是不允许的），夺走你的闲适（烧床垫、扔啤酒），威胁你的基本安全（没有药品也缺乏自保手段），不断地挑衅和折辱，让你渐渐失去起码的尊严和勇气，最终把人变成他想让你成为的身份：奴隶。当然，在这过程中，尼根没忘了不断地侵袭瑞克，如果说他还有什么担心的，那就是作为首领的瑞克仍存反意，“快跟我说谢谢啊”、“不要逼我杀人啊”、“今天大家多愉快啊”……不停地撩拨，直到最后图穷匕见：老子这么放肆地操你，你还捏着鼻子叫爽，真他妈贱啊。如果瑞克憋不住反击，早就反击了，可什么都没有发生，只能说明尼根他成功了，他成功地夺走了瑞克的尊严和斗志，让他变成了摇尾乞怜的狗。接下来就是本集的重点了，当大伙儿发现失去了一切，变得一无所有之后，每个人都有什么样的反应，他们能否坦然接受，又能做出什么样的行动呢？我简单把他们分成了三个梯队。第三梯队：心有不甘却又无可奈何1、瑞克先前说了那么多，尽管救世军劫掠的是整个亚历山大社区，但尼根基本上都只在血虐瑞克一个人，相信不少观众都对瑞克的表现非常失望，曾经那个勇猛果敢、斗志昂扬的首领形象此时已经荡然无存，只剩下了唯唯诺诺、任君摆弄的懦弱男人。从“找枪”一段戏中我们就可以得知，瑞克从各种意义上都放弃了首领的身份，只是作为尼根的小弟四处奔走。如果说一开头，瑞克还默许米雪恩拿着狙击枪出门，那现在他跑来要枪是真的绝了“反抗”的念头，这都为了啥？还不是委曲求全，不再失去任何一个人。通过最后一段与米雪恩的谈话，显然瑞克把同伴的死算在了自己的头上，有如此强烈的责任心固然是好事，但这份沉甸甸的重担显然也是把双刃剑，它压得瑞克瞻前顾后、投鼠忌器……所以，纵使瑞克心中一千个、一万个想立刻用露希尔敲爆尼根的脑袋，他也只能强压住自己的手，能活着最重要，活着比什么都好。失去的不仅是当下，还有往昔的曾经。让人五味陈杂的是，瑞克还想起了老搭档肖恩，回想起一步步走过来的经历，那年的肖恩，实际上很多都没有错，只是太超前……就这样，瑞克沉浸在无限的自责与自悔中，一遍又一遍地舔舐伤口，扼住反抗的念头，像埋头鸵鸟一样念叨着“活下去”。（当然也不能过分苛责瑞克，作为首领的压力，和其他人是完全不同的，他要痊愈也需要比别人更多的激励和动能，毕竟打仗哪儿有不死人的。）2、卡尔相较之下，少主卡尔的反应就简单易懂多了：你们之前说好了只拿一半，现在却是什么都要拿走，出尔反尔，我不答应！其实早在第一集的时候，就有部分观众觉得卡尔是极少数仍没被尼根吓住的人，这个暂且不论，不过整个第四集中，真正敢当面说一个“不”字的，却只有卡尔。这里面，固然有年少气盛、血气方刚的成分存在，但在一片噤若寒蝉的环境里，卡尔的言行还真的是一股清流——只不过，在这种情况下，绵薄的愤怒和反抗都是徒劳，还平添麻烦，年轻人的养气（装孙子）功夫仍得继续练，斗争是要斗争的，咱还得从长计议，讲究策略。3、斯宾塞我本打算不把他加进来的，但人家好歹也是有名有姓且有一定作用的角色，所以还是稍微讲两句吧……斯宾塞的心有不甘，比起上面那对父子要逊色不少，除了对如今被救世军殖民统治的现状不满外，他还对瑞克心存怨怼，认为这是他的错。一方面，斯宾塞多多少少还有些失去母亲、地位下降的心理落差，另一方面，他也没有真正结实地体会过尼根的可怕，所以他的不甘和无奈成分还比较复杂，这也是未来剧情的一个不确定的变数。第二梯队：接受现实并且伺机而动1、达里尔弩哥在本集里一句台词都没有，当瑞克希望他归队尼根让他自己开口时，他没说话，当德怀特用摩托车再次“诱降”他时，他还是没说话。达里尔哑巴了？当然不是。他只是明白要么不能开口要么不愿开口，既然多说无益，不如保持缄默，静观其变。证据就在救世军离开时，弩哥仍然牢牢把视线丢给了瑞克，没有什么特别的暗示，只是表明：我的心和意志还在这里。现在，达里尔已经接受了自己阶下囚、人质、奴隶的身份，没有委屈哀嚎，没有焦躁不安，他像一条被丢进敌营囚室的恶狼，蛰伏着，伺机咬碎敌人的喉咙。2、米雪恩除了肖恩，本集还有一个未被提及名字却同样再次“出场”的已故角色：安德利亚。而缅怀她的正是曾经一起求生的同伴米雪恩，方式则是练狙击——曾经的一对好伙伴，一个武士一个神枪手，如今安德利亚早已丧命，米雪恩渴望用她的能力来达成斩首进而反杀的目标。不过米雪恩你真不是这块料啊，刀女不是白叫的，天赋都点到力量上面去了，注定是个近战武士，别妄想用狙了……这些尝试都源于一颗不屈的心。米雪恩是在末世里独自杀出一条生路来的幸存者，直到遇上瑞克一行人才算找到了组织，她的战斗意志和对自由的渴望都强于常人——因此，即便她承认已输给尼根一城，她也不会放弃斗争。面对瑞克心灰意懒的丧气话，米雪恩苦口婆心地规劝，无奈还是没有激发瑞克的斗志，但她也由此更加认清了现状。“我认同你的理由和做法，也明白如今我们的困难境地，但我不会放弃，办法总会有的。”这就是最后米雪恩的态度。第一梯队：认清现状甚至有所作为实际上，像达里尔和米雪恩那样冷静且斗志满满的人，已经称得上非常棒了，然而，本集当中还有比他们走得更远的存在，他们坦然的面貌，以及先行一步的意识和作为，给了我巨大惊喜。1、加百利首先就是一度很不讨喜的“神棍”加百利。加百利也许曾经是一个神父，但从他为了自保而把信徒拒之门外的那一刻起，他就只是一个贪生怕死的小人，神职的光环不过是虚伪的外衣，在很长一段时间内他都扮演着这个角色，直到在外流浪时烧掉了罗马领，他才算正视了自己。然而此刻加百利再次戴起罗马领，却是最棒的掩饰——以前做神棍是装好人，现在装神父则是扮弱势。重拾旧职那叫一个驾轻就熟，而且撒起慌来效果奇佳，尼根居然还真的相信玛姬死了（当然也有卡尔一枪转移注意力的因素存在），这不得不归功于加百利这个古怪、违和感强烈的神父，在最不合理的环境下出现最不合理的事情，有时候反而不会让人起疑，加百利成功瞒住了玛姬其实去了山顶寨接受医治的实情，更是间接隐瞒了亚历山大社区和山顶寨互通往来的重要信息。“我知道会顺利过去的，我们会找到枪，我们会熬过今天，然后找到继续前进的方法，如何抗争。”瑞克心灰意懒地说出“没办法抗争”后，加百利仍旧坚信着说“有的，总有办法的，我对我们有信心，我对你有信心，事情会变的。”上一季，当加百利扛枪巡逻时，我们就已经见到了他的变化，但显然不如本集这般让观众如沐春风，如今的他洗尽铅华，重塑了一个稳重踏实又略带狡黠的形象。2、罗西塔本以为，在经历了丹尼斯被杀、亚伯拉罕被爆头等一系列变故打击后，罗西塔这个看上去不算太出挑的辣妹会意志消沉，一蹶不振，但现实却是女人的复仇烈焰被彻底点燃，而且还是不燎原誓不罢休的熊熊大火。罗西塔举预见性相当不错，在出门前被收走车上枪支时，她就已经明白：“他们要收走我们所有的枪，一把都不会留。”因此，出门来找摩托时，她就多了一个心眼。可以说，罗西塔对亚历山大社区的现状认识非常到位，阉割武装力量是救世军必走的一步，而想反抗、想复仇就必须有武器，社区里不再有武器就到外面重新找。所有这一切，都源于对现实的清醒认识、对现实的不满，奴隶一样的生活不该也不会是我们的归宿。有枪还要有子弹，罗西塔找上了尤金，让他做起了本想做但已经放弃了的手艺（尤金的情况又有些特殊，他的价值主要体现在他的技能上，不必在战斗意志上对他有太多的苛求，而他的个性特质也需要别人的引导）。土匪进村，席卷了一切，如今大家已经一无所有。一把弹夹空空的手枪，这是现在亚历山大社区唯一的热武器，但是复仇的星星之火，就从这第一颗土制子弹开始。